M^4

這是事故發生一年的記事。有些東西用影像說明比較容易，不如大家先來看看圖吧。

整理遊記前，為了沈澱思緒，特地翻出上一趟出國旅遊的記錄。那是在2011年初，配合許爸出差，我們帶著當時分別是5歲、2歲的小兄弟，從東京到日光，體驗在銀白世界中玩雪泡湯的樂趣。

經過兩年半的時間，寶弟長大脫離推車的懷抱，另一方面許爸卻是「返老還童」。總之我們仍然享有優先通關的禮遇，不但不必排隊，而且免費升級VIP，一路專人護送，直接穿越機組員專用通道，上下飛機都有人帶路接應。

2014.02.19公視《有話好說》http://youtu.be/DaIYJpR8vQ4

主題：照顧一人拖垮全家，說好的長照法呢？

今年暑假，一家人終於從長庚民宿退房，回到現實人生。我問兩個孩子想去哪裡玩？他們一致的答案是武陵農場。過去幾年，我們跑武陵就像自家後花園，孩子們最喜歡去那兒露營。

如今爸爸經過數月練功，雖然小有所成，我卻不敢貿然挑戰：一個人準備所有食宿器材、一個人搬運、一個人開車、一個人搭篷野炊、協助爸爸如廁沐浴同時還要看好兩個活跳跳的小孩……在無障礙客房客滿的情況下，幾經思考，最後下訂曾經住過的雙人和室。

天氣預報進入以「小時」為單位的時代，對我這個照顧一家老小（咦）的主婦真是一大福音。除了知道叫孩子帶傘，也能注意穿衣調節溫度，跟我一樣呼吸道過敏的許寶，因此能夠比我小時候得到更好的控制。

爸爸受傷以來，身體機能不斷向上進化，家中環境則是漸次向下調整。

二月底，開學不久的一天中午，為了兌領一張匯票，我帶著弟弟在放學必經的途中攔截了哥哥，母子三人轉向郵局而去。

※本文寫成於2013年9月，刊載於2013/12中信月刊。