二月底,開學不久的一天中午,為了兌領一張匯票,我帶著弟弟在放學必經的途中攔截了哥哥,母子三人轉向郵局而去。
沒有交叉路口的人行道長長地向前延伸,我放開孩子們的手,由他們來回奔跑。陽光照拂,微風輕吹,鐵道旁的私墾菜園一片欣欣向榮,孩子們的笑鬧帶動我的腳步不自覺地輕盈起來。暖暖的氛圍中,我竟突如其來地心頭一震。
「為什麼,這樣的幸福,不能一直持續下去?」莫名的淚水模糊了視線,莫名的哀傷攫住思緒,在下一秒鐘孩子追逐著撞進懷裡之前,我彷彿接收到來自另一個時空的自己的腦波,感受到一股強大的什麼正在失去。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



※本文寫成於2013年9月,刊載於2013/12中信月刊。

主後2013年3月4日凌晨,經過12小時的折騰,我揮別開刀房外徹夜陪伴的教會姊妹,回到家中,空盪盪的屋子只有老貓喵嗚喵嗚的抗議。開學剛兩個禮拜,念小一的孩子白白多得一天假期,平日與假日交接的此刻,正與弟弟在好友家的被窩裡做著美夢。我若有似無地瞇了一陣,7點準時醒來,撥電話給孩子的老師請假。難得孤獨,坐在床沿環顧四周,心裡模模糊糊估算著今日行程,思量著該準備什麼東西。新生活,開始了。
孩子的爸因著前一天,主日中午返家途中的一場小小車禍,撞斷6根肋骨,兩節脊椎粉碎截斷神經,胸腔以下瞬間失去知覺及運動能力。3月3日手術,6日離開加護病房。本來那樣活躍的一個人,如今癱瘓在床,吃喝拉撒都不由自主。11日開始復健,藉助電動床練習坐起,累得臉色發白冷汗直流;12日第一次被扶抱離床轉到輪椅上,使盡所有氣力,推不過十來公分的距離,忽聽喀地一聲,撞擊中本就斷裂但未經發現的胸骨應聲錯位。
新的傷處正當人體重要部位,好在斷骨並未穿刺心肺,評估後決定靜待骨骼自然生長銜接。預計4-6週的時間,暫時不能復健,也不需要任何醫療處置,只好先行出院。3月17日,事件滿兩週的主日中午,救護車載他到家,教會裡弟兄們一呼百諾,眾人合力以擔架抬他上樓。這一躺,直到4月10日,才能再次嘗試坐起。
4月20日,社青的年輕弟兄開著福音車載他回診;22日下午會診心臟外科,在他同學幫忙之下,我利用一塊櫃子的隔板將他移上一般汽車前往。會診結果發現胸腔嚴重積水,旋轉急診插管住院。兩個孩子,哥哥因為要上學,所以寄住樓上鄰居家;弟弟年紀小,托給小組裡熟識的阿姨照顧。28日轉入單人病房,我將他們接回,正式展開全家住院的生活。每天清晨導完尿後,6點半從醫院出發送哥哥去學校,弟弟去教會或阿姨家,然後趕回醫院。下午回家洗衣洗貓(癌末的老貓對改建後的無障礙浴室不適應,經常沾得滿身屎尿),到學校接哥哥,跟送弟弟回來的阿姨會合,再往醫院出發。
5月1日拔管,3日傍晚之前,載著孩子們剛上高速公路,娘家母親與老弟接連來電,向來硬朗的父親在社區中庭倒下,急救無效。隔天,靠著教會及親友的支援,我獨自南下看著父親入殮,並於隔週帶兩個孩子趕赴告別式。在這期間,孩子的爸於5月7日重新排入復健療程,我的每日工作表更加緊湊了。21日下午,照常回家處理家事,進門見到老貓躺臥在她最愛的位置上,睡容安詳,卻是身子冰冷已無氣息。
我看著自己好像聖經裡的約伯,經歷一連串的失去與剝奪,剛剛禱告得著安慰,又被打擊落入深淵。然而神同在,並賜夠用的恩典。3月初,教會推動21天連鎖禁食禱告,我們一家都在眾人的守望之中。親朋好友有錢出錢、有力出力,但凡需要的時候,教會弟兄隨時願意代班看護,他們甚至建立了一份網路行事曆,我只要填上需求時段,就會有人自動幫補。娘家父親過世時,孩子學校的導師關心家裡情況如何?有沒有人幫忙照顧爸爸?不知詳情的孩子信心滿滿地回答:「爸爸沒有問題,因為我們教會有很多人!」老師聽見這話感動不已,在當天的聯絡簿上寫下:「教會的力量,我見識了!」
二次復健進展順利,神所安排的住院計畫遠遠超過所求所想,7月3日出院的時候,孩子的爸已經能於附近有人戒護的前提下,在輪椅與床或汽車之間自行轉移位,大多時候,也能獨立完成如廁及沐浴。我不再需要經常扛著一個比自己還重的大男人,心裡呼喊:「萬能的天神,請賜與我神奇的力量!」
神的確賜下神奇力量,並不單單顧念肉體,無法想像的平安在心裡,支撐我們走過最艱難的日子。然而面對現實的苦難,信心之路既不平坦順遂,更非直線攀升,它有高峰也有低谷。出院回家之後,滿懷期待過個快樂暑假,事實卻是門診復健必須持續,兩個活力充沛的小男孩被綁在醫院裡,少了單人病房的私人空間,時間變得萬分難熬。習慣了醫院冷氣強力放送的我們,回到外面的世界熱得連腦袋都要融化,而走出完全的無障礙環境,種種不方便與不適應造成隔閡與緊張,在我們的小家庭中不斷發酵。
總在手機鬧鈴中勉強睜眼,體力的疲憊與精神的耗弱讓人難以分辨是否身在夢中?日復一日的忙碌裡經常出現記憶空白之處,呆站在斷了線的時空,我反覆自問究竟在做什麼事、過什麼生活?為什麼,我竟成為今日的我?這才發現,最最難以承受的,其實是失去自己;即便共負一軛的夫妻,面對同一苦難,仍有各自需要學習的功課。
我禱告,求神使我單單仰望。神用家庭的巨變教我學會信靠順服,如今,祂又差派天使領我們走出憂鬱,並藉教會肢體的苦難,令我們彼此堅固。隨著時間過去,孩子的爸愈來愈獨立,能夠自己搭車上班、復健,假日跟輪椅族朋友一起運動。當我回頭數算恩典,看見自己所經歷的原來不只失去,更是不斷獲得。神的供應從不缺乏,就在苦難裡,我仍能禱告、守望,必要時能接待人、幫助人,日子過得豐富有餘。
「我的幫助從造天地的耶和華而來」(詩121:2),耶穌既說:「在世上你們有苦難,但你們可以放心,我已經勝了世界」(約16:33),我便要憑著信心,「忘記背後,努力面前的,向著標竿直跑」(腓3:13b-14a)!
 
※附錄:誌謝
進源弟兄&偕文姊妹,從事故當日起,多次擔任孩子們(特別寶弟)的褓母。
牧師、傳道及探訪部姊妹,第一時間趕到急診室陪伴禱告。
各區區長、小組長等牧養同工,以最快速度發佈代導訊息。
梅苑姊妹、幼卿傳道、啟翔弟兄,在手術室外陪我徹夜守候。
大學社團學長家麒,協助處理事故車輛,支援初期夜班看護。
PG姊妹悠嫻及蕭醫師,為我探聽並解釋病情,多次探訪。
馬奇的小學同學文義,挪出空堂時間支援看護,準備備品,帶孩子去玩,在一切事上全力幫補。
教會弟兄,進源、忠溥、啟翔、統元、祥泰等,以及不可說的有人甲,在第一次住院時輪流夜班看護。家庭小組中的姊妹們在背後支援弟兄出勤。
亭君姊妹,多次利用午休時間為我帶來補給品。
賢鏈姊妹,主動接手整個學期的得勝課。
小組及其他多位弟兄,第一次出院回家時,協助抬擔架上樓。
力華弟兄,指導臥床期間手部運動。
第一次出院休養期間,燕芬姊妹、文定弟兄、長盈弟兄、惠玲姊妹(嚴姊)、祥泰弟兄、進源弟兄,馬奇的大學同學富威,國中同學怡如,車友永逸,我的大學同學兆偉夫婦,都曾協助必要時到府看護。
燕芬姊妹,從第一次住院到第二次住院,長期持續為馬奇做腳底按摩。
鴻惠姊妹、惠玲姊妹、湘寧姊妹,多次支援美味食物及各項看護雜務。
PG姊妹祚鳳,寄來好用的pad立架及方便的冷凍食品;悠嫻寄來搶手的手作麵包;曉甄寄來好玩的貼紙遊戲書;俞萱寄來她的大作及孩子的衣物用品。
慕蘭姊妹(許寶幼稚園同學的媽媽),於衛浴改裝期間,每天接送照顧寶弟。
家懿&大震姊弟,幫忙照顧寶弟陪玩。
力華弟兄&淑娟姊妹,接待許寶寶弟暫住。
麗茹老師,為許寶安排每日課後活動、指導作業,從爸爸受傷持續到學期結束。
智堯媽媽與瑪函媽媽,經常幫忙提醒傳達學校事項。
楚茵,比我們年輕有活力的脊損前輩,傳授許多復健的方向與生活撇步。
琦玲姊妹,提供輪椅族所需的諮詢與建議,二次出院後介紹馬奇嘗試輪網與手搖車等運動。
韓卿師母,兩度住院期間,多次幫助協調病房。
瑞麟弟兄、統元弟兄、郁淳姊妹,以福音車護送馬奇第一次回診。
大學同學兼鄰居馨蘭夫婦,幫忙注意門戶,於二次住院初期接待許寶多日寄居。
面冷心熱的OX老闆阿榮,為我們物色合適的二手輪椅,提供免費諮詢與專業服務。
統元弟兄、啓鉅弟兄,在我奔喪時緊急代班看護。
我的大學同學佩雯,在父親後事上幫忙協調聯繫。
梅苑姊妹、惠玲姊妹,代表教會專程南下探訪我的母親及弟弟。
濠瑞,我的弟弟,得知姊夫受傷後立刻利用放假時間北上看護。全權處理父親後事不讓我擔心。
品汝,馬奇的姊姊一家,每主日陪伴馬奇,直到5/19我們第一次向醫院請假參加崇拜為止。
壽險顧問建君,幫助處理很多我搞不清楚的理賠相關事務,搜集補助及輔具資訊。
俊勝弟兄及PG裡的小晴爸爸,協助釐清事故並分析建議處理方法。
馬奇的同事與老闆,支持他能持續工作。暑假過後,由住在附近的同事固定每週三載他到公司上班。
骨科謝醫師,二次住院時仍常關心病況;6G護理師雅惠,第一次出院前幫忙打聽二手輔具;8H護理長,為我們做好返家臥床的心理建設;Trauma康醫師,讓我們轉科前安心等病房並提前開始復健;8G全體護理師,復健治療室的陳老師、胡老師、劉老師及眾位老師們,對兩個孩子特別關心愛護,讓我們在醫院也有家的感覺。
復健教室的損友(脊損傷友)福祿壽三尊、曹太太及其他夥伴們,提供經驗,互相打氣,陪寶弟玩耍。
醫院地下美食街的眾商家,常給我們加菜打折。
我的高中同學偵禎,引介最熱門的針灸科醫師。
吉貝佈道所玲玲傳道及大小同工,持續代導,吉貝旅遊期間全程陪伴幫助。
極限小子黃明嵩小打教練,接受寶弟插班哥哥的暑期學校直排輪社。

馬奇眾車友,協助處理他的愛車們。
社區管理員劉先生,在居家改造期間及日常馬奇出入社區時給予許多幫助。
明穎姊妹,得知我們將要赴日旅遊,主動提醒注意事項,幫忙保留機位。
我的高中同學郁祥,東京旅遊期間兩天的陪伴瞻前顧後。
溢恩堂全體弟兄姊妹持續代導。
許多出錢出力,主動表示願意提供支援,探訪打氣,以及默默關心的人。
賜夠用恩典,心有平安喜樂,領我們在愛中得建造的天父。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • Oct 03 Wed 2012 07:37

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

這篇文章受密碼保護,請輸入密碼後查看內容。

MEIR 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。